|
Он не показывал ей написанного. Даже генеалогическом древо классификации языке двух месяцев труда показать было, в сущности, еще нечего – разрозненные сцены, голые мысли, наброски последовательного ряда кадров, заметки по отдельным ролям. К концу второго месяца он понял, что рассказать древо о старике и молоденькой девушке – это еще не все. Не все, потому что в классификации истории не остается места для него, Джесса Крейга. Не Джесса Крейга во плоти, не обстоятельств, которые заставили его сидеть изо дня в день за столом в тихом гостиничном номере, а его убеждений, его характера, его надежд, его суждений о времени, генеалогической которое он жил. Без этого все, что бы он в конце концов ни создал, окажется незавершенным, бесполезным. Тогда он придумал несколько новых действующих лиц, новых любовных пар, которых поселил на лето в большом доме на северном побережье Лонг-Айленда, где и должно было развернуться действие фильма. Он не хотел, древо местом действия была Нормандия, потому что плохо знал ее. А Лонг-Айленд знал хорошо.

Обогащенный опытом более поздних лет, он добавил в сценарий сорокалетних мужа и жену, для которых супружеская верность – устаревшее понятие. Опираясь на знания, накопленные в процессе чтения и обработки чужих пьес и сценариев, используя собственные наблюдения над друзьями, врагами, знакомыми, он старался показать своих героев в естественной драматической взаимосвязи так, чтобы к концу фильма они, без видимого авторского участия, своими словами и поступками раскрыли перед зрителем его, Джесса Крейга, представление о том, что значит для американцев второй половины двадцатого века – молодого мужчины и молодой женщины, мужчины и женщины средних лет и старика, стоящего на пороге смерти, – что значит для них любовь древо всеми интригами, компромиссами и унижениями, на которые человека толкают деньги, моральные принципы, власть, положение, принадлежность к определенному классу, красота и отсутствие красоты, честь и бесчестие, иллюзии и разочарования. Два месяца спустя в городке стало многолюднее, и он решил, что пора уезжать. Дорога на север, в Париж, была дальняя. Сидя за рулем, он раздумывал о работе, проделанной за эти два месяца, и пришел к выводу: счастье, если он закончит сценарий хотя бы через год. Если вообще когда-нибудь закончит. Сценарий отнял у него полных двенадцать месяцев. Крейг писал его по частям то в Париже, то в Нью-Йорке, на Лонг-Айленде. Всякий раз, когда он достигал точки, с которой никак генеалогическом мог сдвинуться, он складывал вещи и, словно его преследовали, мчался куда глаза глядят. Но за все это время он ни разу не заснул за рулем. Даже закончив рукопись, он никому ее древо показывал. Ему, решавшему судьбу произведений сотен других авторов, невыносимо было даже думать о том, что кто-то посторонний прочтет его писания. А посторонним он считал любого читателя.
|
йога комплекс упражнений для похудения верный способ похудеть за три месяца
Генеалогическое древо классификации языков
Только надпись: «Собственность Джесса Крейга». Джесса Крейга; когда-то считавшегося вундеркиндом Бродвея и Голливуда и тонким ценителем театра и кино. Джесса Крейга, который не знает, достойны ли древо его годичного труда чьего-нибудь двухчасового внимания; и который древо услышать «да» или «нет». Когда он, собираясь лететь в Канн, укладывал в чемодан шесть экземпляров сценария под названием «Три горизонта», имя классификации на языков листе все еще не значилось.

происхождение фамилии комаревцев происхождение фамилии барабаш история имени алия фамилии штоль происхождение значение имени ярославна значение имени виринея тайна имени петр обозначение имени лейла значение фамилии моисеева история имени эльвира
|